Dibujos animados, el primer libro de Félix Romeo (2025)

Llevaba años posponiendoinexplicablemente la lectura de alguna de las novelas de Félix Romeohasta que…

Dibujos animados, el primer libro de Félix Romeo (1)

En su autobiográfica Ropa de casa,otro escritor nacido en Zaragoza, Ignacio Martínez de Pisón (imposibleolvidar su Derecho natural), que lo conoció bien (fue uno de sus mejoresamigos, se sincera), le dedicó unas páginas de cariñosa admiración. Y entonces…Entonces me decidí a leer, por fin, a Romeo.

En Ropa de casa, IgnacioMartínez de Pisón comienza recordándole así:

“Cierro los ojos yaún lo veo venir, sonriente, grande, vestido de negro, con el morral lleno delibros a medio leer, con los brazos dispuestos para el abrazo. Félix Romeo erainabarcable y quería abarcarlo todo: leer todos los libros, ver todas las películas,escuchar todos los discos, estar en todas partes. Le gustaba pasarse la vidaviajando. Le gustaban las ciudades, todas las ciudades, pero sobre todo legustaba la suya, Zaragoza, y soñaba con una Zaragoza en la que hubieralibrerías y cines abiertos las veinticuatro horas del día. Le gustaban laspiscinas municipales y las terrazas de los bares. Le gustaba dormir a deshoras,gastarse todo el dinero que llevaba y levantar su copa para proponer unbrindis, cosa que hacía siempre con la misma fórmula: Para que cuandoestemos peor estemos como ahora”.

Cuenta el autor de Enterrar a los muertosque a Romeo “le gustaba bajarles los humos a los vanidosos”, también discutir, algoque “hacía con vehemencia y por cualquier fruslería”. A Félix “le gustaba lagente. Le gustaba cuidar a la gente”.

Su primera novela, Dibujosanimados, apareció en 1994. Es la que he leído recientemente y sobre laque escribiré luego algo. Cuenta Martínez de Pisón que Félix Romeo la “habíaescrito en secreto, sin comentar nada a los amigos más cercanos”. En ella senos “cuenta la historia de una adolescencia triste en una Zaragoza triste”.Ignacio ilustra ese estar llena suyo propio de Dibujos animados “deideas geniales y frases rotundas” con una que yo mismo subrayé (lo verás mástarde) cuando la leía maravillado:

«Una braga es lomás diferente a la muerte que conozco».

Ignacio había conocido a Félix (“conesa personalidad suya, arrolladora, torrencial, irrefrenable, una auténticafuerza de la naturaleza”), cuando éste tenía diecisiete o dieciocho años, sietemenos que él. De aquélla, el autor de Dibujos animados ya venía publicandoreseñas de libros en diferentes medios. El Ignacio ya con obra publicada “lotrataba con cierta condescendencia paternal” y “le recomendaba novelas que nodebía dejar de leer. Pero él ya las había leído. Había leído esas novelas ymuchas otras que yo desconocía, y puedo asegurar que no se trataba de laclásica impostura del petimetre que finge saberes que no posee. Desde antes deconocernos y hasta el final fue un lector voraz, apasionado, de esos que todaslas noches roban horas al sueño para refugiarse en las páginas de un libro”. Lectorvoraz y apasionado. Eso es lo que yo tenía entendido sobre Romeo antes de saberde él a través del autor de Ropa de casa.

“Quizás porquesiempre vivió más deprisa que los demás, acabó muriendo joven, con solocuarenta y tres años. Un infarto lo mató una noche de octubre de 2011 en elsofá del piso de Aloma Rodríguez, en Madrid, adonde había viajado para asistira una presentación de la revista Letras Libres”.

Los libros que más le gustaba leer aFélix estaban, como su propia literatura, la que él escribía, muy próximos a lavida y, como esa literatura suya, se nutrían de ella.

“Félix, como todoslos grandes novelistas, sabía que las buenas novelas están hechas de los mismosmateriales de los que está hecha la vida, y en las suyas, como en la vida, haylágrimas pero también risa, y dolor pero también alegría...”

Dibujos animados, el primer libro de Félix Romeo (2)


Dibujos animados
(“Dios tendría que tener más cuidado con los dibujos animados”) es su primerlibro, lo publicó cuando tenía 26 años. En vida publicó otras dos novelas, unaobra de teatro y un libro de cuentos. Tras su muerte apareció una cuartanovela, otro libro de cuentos y uno de artículos titulado Por qué escribo.

La novela Dibujos animadosarranca después de una cita de algo que escribiera el austriaco Peter Handke,y que formaba parte de su novela de 1972 Desgracia indeseada, a quienRomeo leyó mucho en su adolescencia y de quien admitió haber plagiado,precisamente tomándolo de ese libro, uno de sus minis capítulos. La cita encuestión acababa así:

“se cae como unpersonaje de dibujos animados que se da cuenta de que lleva ya mucho tiempoandando por los aires”.

Uno se hace una idea de lo que se vaa encontrar en Dibujos animados cuando comienza leyendo en el primero desus pequeños capítulos (hay hasta 175) todo esto:

«El día de lamudanza, mi hermana se metió en una caja de cartón. Mi padre buscaba a mihermana y mi madre buscaba a mi hermana. Y también mi hermano. A mí me dejaroncon la gata».

Lo de la braga que comentaba Martínezde Pisón (eso de que una braga es lo más diferente a la muerte que conozco)se completa y casi sublima cuando leo en la primera novela de Romeo:

«Lasbragas blancas son las bragas que menos se parecen a la muerte».

El protagonista y narrador de Dibujosanimados debe gastar mucho de lo que quisiera creer el escritor Félix Romeoque era la persona Félix Romeo, o al menos, eso es lo que el escritor FélixRomeo quiere contarnos, tal vez sobre él o sobre ese él literario que esmás él que la persona Félix Romeo. No sé si me explico. En fin, ya sabes, todoeso de que uno cuando escribe siempre (o a menudo, al menos) escribe sobre unomismo o sobre lo que uno mismo ha creído detectar en eso que llamamos realidady que necesita ser contado para ser real.

«Mi hermano dormíaarriba y yo dormía abajo. Yo soñaba los sueños de mi hermano. Mi hermano soñabasueños extraños. Y yo los soñaba la noche siguiente. Mi hermano contaba sussueños por la mañana. Los contaba mientras desayunábamos. Y yo soñaba por lanoche lo que mi hermano había contado. Yo vivía con los sueños de mi hermano.Yo no podía contar mis sueños y tenía que inventar nuevos sueños. Mis sueñosinventados siempre pasaban en la vieja casa. Cuando todavía no soñaba lossueños de mi hermano».

Ese que nos cuenta la historia (enpujantes trasquilones) asume que ha deseado “como un cabrón”: por eso sabe que“el deseo es así, uno se pega toda la vida esperando algo y cuando ese algollega la vida se te queda como rota”. Es Dibujos animados un libroextraño, de esos que en su deliberada existencia de tristeza ocultan mal(aposta) una delicada manera de acercarse a lo humano a trallazos de humorsincopado.

«Nuestro hámsterse comió el tubo de la lavadora y luego se tiró por el balcón. Mi padre notardó en poner una cristalera de aluminio en el balcón. Pensó que a mí se mepodía ocurrir algo parecido».

Dibujos animados, el primer libro de Félix Romeo (3)

El padre y la madre del narrador, quevive también con sus hermanos y es un niño y es un adolescente (“estábamossolos incluso en nuestros sentimientos”), protagonizan con él y con una pléyadede personajes casi de dibujos animados (algunos lo son: Coyote, Popeye, Donald,Correcaminos, Elmer, Goofy…), pero bien amarrados a la vida de barrio de losaños 70 del siglo pasado (lo sé bien porque yo lo fui, un chaval de barrio enlos años 70 del siglo pasado, cuando podía pasar que Miguel Talayo viese“catorce o quince veces Fiebre del sábado noche), este debut literariode aquel Félix Romeo que muriera tan joven. Su madre decía, sin ir más lejos,sapiencias comunes tales como aquello de que “el dinero lo estropea todo, peroes tan necesario”. Y él mismo reconoce que engordó para no tener que ponerse laropa de su hermano:

“Odiaba heredar laropa de mi hermano. Por eso me puse como un globo.

Su padre, policía municipal enZaragoza (eso lo sé, pero en la novela se da a entender), tenía una pistola encasa. El narrador “la pesaba, sobre todo la pesaba”. Nos cuenta que “unapistola pesa de una manera distinta al resto de las cosas”, que “una pistolapesa su peso y el peso de la conciencia”. Así escribía Félix Romeo. una pistolapesa su peso y el peso de la conciencia, una pistola pesa su peso y el peso dela conciencia, una pistola pesa su peso y el peso de la conciencia…

Atención a esto: «El pasado es untiempo en el que yo era culpable». Nuestro narrador/protagonista asegura que deconseguir la lámpara de Aladino lo que le pediría, antes de pedirle porsupuesto “un montón de pasta”, es que le hiciera olvidar el pasado, pero que sisolamente pudiera pedirle un deseo le pediría entonces que le borrara elpasado, porque “el pasado es una pesadilla” que cada vez es más y más grande,“el pasado devora”. A la lámpara de Aladino él lo que le pediría es que mandaraal infierno todos sus recuerdos.

Ponerseoliendo cola, “y respirar muy rápido y respirar muy lento”. Dibujos animadoses un breve viaje hacia las profundidades de casi todo.

Dibujos animados, el primer libro de Félix Romeo (2025)
Top Articles
Latest Posts
Recommended Articles
Article information

Author: Rev. Leonie Wyman

Last Updated:

Views: 6197

Rating: 4.9 / 5 (79 voted)

Reviews: 86% of readers found this page helpful

Author information

Name: Rev. Leonie Wyman

Birthday: 1993-07-01

Address: Suite 763 6272 Lang Bypass, New Xochitlport, VT 72704-3308

Phone: +22014484519944

Job: Banking Officer

Hobby: Sailing, Gaming, Basketball, Calligraphy, Mycology, Astronomy, Juggling

Introduction: My name is Rev. Leonie Wyman, I am a colorful, tasty, splendid, fair, witty, gorgeous, splendid person who loves writing and wants to share my knowledge and understanding with you.